澜沧江也有溜索

 

      7月11日，省邮政局新闻中心经过与《北京晚报》记者多次电话沟通、相互协商；了解到这次采访有三个要求，一是要有高山峡谷，复杂地段的邮路；二是过溜索，走吊桥；三是条件艰苦，能反映普遍服务的现状，尤其重要的是要全

程真实跟随邮路拍摄。根据新闻中心平时深入实际掌握的素材，决定选取迪庆州德钦县邮政局辖区内的五个女投递员进行报道。

 

      提到溜索，大家马上就想到被旅游界和媒体炒热的怒江溜索，但怒江溜索已经被大量的吊桥所取代，剩余的溜索已经退化成为游客寻求刺激的旅游项目，而必须穿过溜索去送信的原生态投递路线已经不存在了。

 

      只有在澜沧江还保留有原生态的溜索和溜索邮路。于是媒体选择了德钦，选择了澜沧江的溜索，也选择了尼玛拉木。

 

发现尼玛拉木

 

      7月的德钦，阴雨连绵，滇藏公路214国道云南境内的路段发生大面积塌方，原定于采访靠近西藏的佛山乡投递员阿青的计划被迫取消。

 

      为了避免危险，采访组只能选择南下到离德钦最近的只有42公里的白马雪山脚下的云岭乡，在这里找到了老所长桑称和尼玛拉木。

 

      采访的第一天，我就和高铭发生了业务上的冲突。云岭乡位于德钦至维西交通要道上，当地政府正在修公路，年内将砂石路面铺上柏油。而云岭乡最长的明永邮路正处于公路下方，山上的石头经常往下滚，在我们到来前2天已经有1个村民被石头砸死，当地公路建设部门把这条小路封了。这就意味着记者们不能拍摄溜索和吊桥了。

 

      出于安全和对记者体力方面的考虑，我建议根据其采访意图，进行蒙太奇式的拍摄处理，对历史进行再现，即将摄影组照按投递路线分为“尼玛在家”、“邮电所内部作业”、“山间邮路”、“臧家送信”、“臧家留宿”、“溜索送信”等场景，乘坐汽车在公里沿线拍摄。结果遭到了高铭坚决反对，他们认为，如果不让拉木走到极度疲惫的状态，是拍不出所需要的感觉的，高铭坚决要跟邮路。

 

      于是我们选择了拉木最轻松的红坡邮路。红坡邮路是拉木的三条邮路中最轻松，最舒服的一条邮路，这条邮路从云岭乡政府出发，走小路上到3700米海拔的红坡村，然后平行送投二个村庄的邮件，最后径直沿澜沧江边悬崖一侧的羊肠小道下到1900米海拔的河底，过溜索到对岸，夜宿老乡家里，邮路总长26公里。

 

下马威——尼玛拉木邮路的开端

 

      次日凌晨，来到了小路边， 我望着那足有70度的荒坡，不敢相信自己的眼睛，不禁反复问老所长，路呢？路在哪里？老所长指着山上被羊蹬出的一片乱石坡，说这就是小路啊。可这是什么路啊？看起来到处都是路，却又无从下脚。刚转过一个山脚，全体人马不约而同地从人变成了猴子——爬了下去，四手四脚地匍匐前进，因为下面就是万丈深渊，一阵阵山风傍着微雨迎面扑来，手上抓住一切能抓住的东西，脚上寻找每一块能踩稳的石头，只要一脚踏空就必然跌入万丈深渊，只有拉木显然走惯了山路，搀上扶下，四处照应。

 

      这时我马上让大家停住，趁着还有一点信号，掏出手机，给云南省邮政保险代理公司打电话，为每个人买了一份保险后，才继续前进。

 

溜索旁的生死

 

      在怒吼的澜沧江溜索边，大家先前的豪言壮语都抛到九霄云外了。这是一条怒吼的河流，2根生锈的钢索横跨江两岸，岸边，江水溅起的水花形成的雾气一阵阵扑到脸上，说话都要大声，若掉到江里再好的水性也绝对没救。更何况与风景区内有层层保险防护措施的溜索不同，这里的溜索挂钩锈迹斑斑，边缘被长期反复刹车，磨得快断裂了，让人挂在挂钩上的保险绳居然是用一根粗造的麻绳两头接起来，形成一个兜后，兜住屁股和腰就开始过溜，与怒江的溜索相比，这完全是原始石器时代的物品。

 

      老所长桑称不放心拉木，就先过了一次，笔者正专心拍照，突然发现取景框里的老所长越来越快，头冲笔者迅速奔来，一般在到岸的时候，为了方便观察，挂在溜索上的人是要面朝岸边的。“不好，由于下雨，钢索太滑，老所长忘记刹车了！”近30公里的时速，如果不及时制止，老所长将撞在固定溜索的大石头上，脑浆迸裂。说时迟那时快，随同的迪庆州局、德钦县局的三位同事迅速扑上前去，我也扔下相机死死冲上去，作为人墙挡在后面，3人被撞开后，迪庆局驾驶员马红军终于死死抓住了老所长。

 

      发现这一情况后，老所长马上组织部分藏族同胞用绳子把溜索一边高高拉起来，减少落差，以减缓速度。拉木安全地过去了，接下来高铭也准备上路，在高铭刚溜出去的刹那，老所长急忙大叫“高记者！高记者！”原来高铭太紧张，脸贴着钢索，而长期使用的钢索已经锈迹斑斑，中间的一段几根断裂的钢丝跳了出来，形成一段段毛刺，只要过溜索不小心离钢索太近就有可能被割喉。就在高铭回头的瞬间，一段危险与高铭擦肩而过。

 

      轮到郭铁流了，郭铁流毫不避讳地对我说：“大哥，我很害怕，可不可以不过溜索？”我回答：“那你就不拍了？”他说：“要拍啊，有没有办法不过溜索，又能过去？”“可以啊，往上游走15公里过桥，再走回来15公里。” “那我还是过吧。”说完，铁流绕着溜索桩，低头走了三圈，狠狠地三口抽完一支烟，义无反顾地“坐”上了溜索。

 

      拉木在走邮路的时候不可能带有7公斤重的溜索挂钩，于是每次到这里，都会大声叫对方的老乡为自己送挂钩过来，我们有幸听到了拉木喊叫对方天籁般的声音，“啊嘞嘞”、“啊嘞嘞”地不断呼唤。拉木说，有时候运气不好要喊一下午，嗓子都喊哑了。在这里，大家听到了拉木天籁般的嗓音，央视记者着迷了，把这一切都拍摄了下来。

 

      过了溜索，高铭、郭铁流两人和拉木一起借宿藏民家中，晚上没有更多的被褥，两人只好扑一块布在草上，和衣而卧，在草床上过了一夜。

 

雪山峡谷看拉木

 

      10月25日，中央电视台“面对面”栏目和社教中心新闻专题部的记者来到了德钦，拉木的邮路就在从德钦到云岭乡路边的悬崖下，为了让大家对拉木的邮路和艰辛有个直观的看法，我们特地在路边停了下来。

 

      旁边是万丈悬崖，几位记者刚走到路边就马上蹲下来，吸着冷气退了回来，“从来没有见过这样深的峡谷”记者们不禁感慨。山太高，滚滚的澜沧江在山下只是一条细线，记者问：“澜沧江水是冰冻的吗？”因为他们看见滚滚的江水几乎是静止的，对面美丽的神女峰下一条小路像一根线头缠绕在山间，“拉木是从这里上去的？？”，“是的，她不仅要上去，还要从上面雪线的地方翻过去。”“呵呵，真辛苦，我们真想马上见到这位投递员”。

 

      面对深深沟壑——记者无言。直观的印象，使记者们记住了雪山峡谷的投递员，有了创作的冲动。

 

前方——汽车直指蓝天

 

      红坡也有一条公路通向村子，但与其说是公路不如说是人马驿道更充分些，这条道路只能容纳一辆车通过，如果有对头车过来就只有在很远的地方找宽敞的地方错车，最关键的是这是“悬挂”在悬崖上的一条公路，路边是石块垒起来的路基，路面是风化石，有一个接一个的回头弯，汽车开着开着会突然直指蓝天，看不到公路的走向，只好下来观察路面情况，然后再走，路边是万丈深渊，一旦紧急刹车，汽车就有可能坠入深渊，粉身碎骨，当地人说，只要汽车下去，也不用收拾，因为找不到任何东西，次年只要来这里扔一束鲜花就可以了。

 

      在路上，连坐惯、开惯山路汽车的我都一直捏着一把汗，外面的情况让人害怕，下山的时候，我对大家说，要不是脚受伤，宁愿自己走路也不愿意坐车下去，心脏受不了。途中我几次要求停车让自己坐到后面中间的位置上。

 

      而两个央视的记者则一直把汽车窗帘关着，不敢看外面的风光，双拳紧握在胸前，闭着眼睛，偶尔偷眼看一下外面惊呼：“哇，老鹰都在底下盘旋，飞不上来，太高了！！”“第一次从上到下看老鹰飞翔，真长见识了。”而另一个记者则当悬崖在左边，就坐到汽车右边，悬崖在右边就换成左边，以为没有看见悬崖，就增添了安全，大家笑称他是一叶障目不知秋。

 

      到了红坡，另一种危险让记者揪心，那是藏獒的身影，藏獒铜盆大的脸，如小牦牛般的身躯、低沉的吼声，以及及拉动链条的声音都令人恐怖，于是在进入藏民家里的时候，大家都像鬼子进村，一听到“锵啷啷”的金属链条声，大家就随时准备逃跑。

 

查里通——惊心动魄的12小时

 

      央视专题部记者坚决要求跟拉木走邮路，于是只好安排他们走最近的邮路——红坡。按计划，我们接应组在下游的查理通村等候。按拉木的速度，从早上出发，应该在下午2点左右到达查理通，可是一小时又一小时，我们望眼欲穿，大家的眼睛都被看成千里眼了，可远方山路上还是没有拉木他们的身影。我忍不住驾驶汽车上下游奔走，到有手机信号的地方，看拉木他们会不会在有信号的山头打来电话，告知我们他们已经在山头的村子居住。

 

      我让德钦的杨局长打电话给山上的3个村子，问问是不是有拉木他们的消息，杨局长说除了红坡，其他的村子既不通有线电话，又不通手机，信件是他们惟一的通信方式。那怎么办？杨局长回答说再等一会儿，如果天黑了就只有雇佣马帮上去寻找。就在我们联系马帮的时候，旁边的人群一阵欢呼，上山出现了几个人的影子，是他们！拉木他们下来了！这时已经是下午7点钟，距离出发已经12小时了。

 

      央视记者来到公路上感慨地说：“我们把一辈子的苦受完了。” “面对拉木这样的投递员，只有两个字能表达，就是感动”。通过这次经历大家深深地体会到，邮政作为很多不通电话的乡村的惟一通信方式，在当地人民心目中的重要性。

 

一首感动记者的藏歌

 

      德钦局局长杨利民向大家讲述道：一位藏族投递员曾和一位藏族妇女对歌，投递员唱道：“阿妹啊，我看见你

整天围着这小片地在苦，你啊，一辈子为这块地生，为这块地忙，你一辈子都是这块小地盘的苦役，只会围着巴掌大的地在转。”藏族女人唱道：“苦役（藏语中“邮递员”的发音和“苦役”相似）阿哥啊，我看见你经常围着这群山在走，你一辈子就在这片山里转，在这片山里走，你一辈子为这片山生，为这片山的老百姓送信忙，你这辈子就是这片山的苦役，只是你转的圈子比我大”。

 

      听完这首民歌，大家一片寂静，不就是投递员的真实写照吗？桑称是这样，拉姆是这样，还有卓玛、拉咀．．．．．．

 

      “面对面”的记者默默地记下了这首民歌，这或许就是他们最深的理解，用记者们的话来说，这些天，除了感动，还是感动．．．．．．

 

后  记

 

      澜沧江是一条见证生死的河流，很偶然，每次记者采访的时候都有死亡事故发生。

 

      我们第一次采访，当我和高铭改变主意跟拉木走红坡邮路的时候，明永小路上的一个人被山上滚下来的石头砸死。

 

      采访结束，还没有回到昆明，上海志愿者马华在云岭乡澜沧江上游坠江，全国媒体一片哗然。

 

      而就在央视记者到来前不久，30多人在云岭下游不远的地方坠江身亡。

 

      不知道是偶然还是上天保佑，每次我们都能平平安安，记者们说上天会保佑整天行走在雪山峡谷间的绿衣使者，因为他们的身影陪伴着群山，他们的青春在峡谷中流淌。